В мифологии древних змеи расплодились в неимоверном количестве: здесь обретаются и фантастические Мировые змеи, и боги в змеином обличье, и змеиохранители, и змеи-тотемы, и всевозможные змееподобные чудовища, наподобие лернейской гидры, Сциллы, змееволосых Горгон и т.д.
Гигантская Мировая змея, сжимающая в кольцах своих объятий весь мир, ассоциируется в мифах с опорой мироздания. Двойственная репутация змей ярко проявляется уже в этом случае: одни из них выступают в качестве помощников богов-демиургов, а другие — в роли их главных противников. В индуистских мифах огромная змея Васуки помогает богам в пахтании Мирового океана, змея Ананта служит опорой демиургу Вишну, но бог грозы Индра вынужден сражаться за солнце со змеем Вритрой, олицетворяющим первозданный хаос.
Тема змееборства характерна не только для индийской мифологии: славянский громовик Перун побеждает чудовищного Змея Волоса; египетский солнечный бог Ра каждую ночь вступает в единоборство со змеем Апопом и, одолев врага, заставляет извергнуть выпитые им воды истоков Нила; а скандинавский громовержец Тор в битве перед концом мира убивает змея Ермунганда, но и сам погибает от изрыгаемого им яда.
Великие боги и сами не прочь влезть в змеиную шкуру, целиком или только наполовину: в образе змеи в египетской мифологии предстают «владычица плодородия», «правительница закромов» Рененутет и бог времени Нехебкау, охраняющий вход в подземное царство, а в мифах ацтеков — бог-демиург Кетцалькоатль («Пернатый змей»). Наполовину сохраняют человеческий облик змееногий Кекроп, покровитель Аттики, и скифская богиня земли Апи, у которой ноги и плечи заменяют змеи. Однако наиболее оригинально выглядит китайский «Извивающийся змей» Вэйшэ, владыка горы Цзюишань («Гора Девяти Сомнений»). Вот как описывает это чудо-юдо «Книга гор и морей»: «Есть божество, лицо у него человеческое, тело змеи. Туловище его раздвоено подобно оглоблям, справа и слева — головы. Оно носит фиолетовую одежду и красные шапки».
Весьма сомнительно, конечно, чтобы этакое диво водилось на горе Сомнений. А жаль. Какое украшение для серпентария!